《追月》：嫦娥不悔偷靈藥

注：本文有劇透

雖然何賽飛憑借《追月》榮獲第36屆中國電影金雞獎最佳女主角，并且《追月》特地選在三八國際婦女節如此有意義的一天上映，但《追月》的首日票房令人惋惜。首日全國排片僅有1.3%，首日票房僅有不到50萬。筆者所在的一個擁有將近900萬常住人口的城市，全市不到10家影院排了這部電影，場次少得可憐；到了上映第二天，全市就只剩一家影院排了兩場。

平日里我們經常說要多支持女性電影，要給予中老年女性演員更多元的演出機會，然而，當市面上真的出現這樣的作品，它卻沒有得到應有的支持。若是爛片也就罷了，但捧出一個金雞影后的《追月》，顯然不在此行列。

《追月》海報

上映第二天，將近900萬人口的城市僅排兩場

誠然，《追月》是一部缺點很明顯的電影，比如可能是囿于有限的投資、視聽語言過于電視電影了，又比如電影的節奏把控有些失當，尤其是電影最后20分鐘的冗長削弱電影的情感沖擊力；但它的優點也很明顯，既在于何賽飛精彩絕倫的表演，也在于電影中她所塑造的戚老師，是載入中國電影史冊的女性角色。

從《人·鬼·情》、《霸王別姬》再到這一次的《追月》，戲曲題材一直是中國電影進行性別探索的最佳載體。一方面，中國戲曲的多元性別呈現為電影提供豐富的素材。在中國戲曲中，男性角色可以扮演女性角色（如旦角），女性角色也可以展現豪邁氣質（如刀馬旦）。這種性別的流動性和多元性，為性別身份、性別關系等議題提供廣闊的探索空間。另一方面，中國戲曲“戲比天大”“不瘋魔不成活”等理念，將表演者的人生巧妙地包裹在戲曲故事之中，借助戲曲藝術的形式美感和深刻內涵，電影在呈現戲曲人的社會性別沖突時更具張力。

《追月》的完成度遠不如經典的《人·鬼·情》和《霸王別姬》，但戚老師這個角色或可與秋云、程蝶衣同列。從女性電影視角看，戚老師與秋云形成遙遠的呼應。

戲臺上的戚老師（何賽飛 飾），是一個“不瘋魔不成活”的人。

戚老師（何賽飛 飾）

“不瘋魔不成活”是戲曲界的一句行話，因電影《霸王別姬》而廣為人知。這里的“瘋魔”，是形容表演者對于戲曲的癡迷程度，如同著魔一般，完全沉浸其中，無法自拔。這種狀態表現為對戲曲的敬畏、對技藝的長期刻苦訓練、對角色的深度揣摩與深度入戲、對演出的極端認真，以及對藝術境界的不懈探索。

“不成活”則指戲曲行業中，如果不達到這種癡迷的狀態，就難以練就高超的技藝，就無法忘卻自我、與角色融為一體，就很難貢獻出拍案叫絕的表演。只有達到“瘋魔”的境界、只有在藝術上具備超乎常人的毅力、投入和犧牲精神，才能真正地將角色演活，才能在藝術道路上取得非凡成就。

很多時候，人們使用“不瘋魔不成活”時，是種褒義，既是對戲曲從業者的高要求，也是對那些對藝術極致追求和全身心投入的戲曲人的贊賞。

電影中的戚老師，也有這樣的華彩時刻。年輕時因為一出《追月》紅極一時的越劇名伶戚老師，在年老之時，才突然歸鄉。平時她是優雅得體的老人，可一旦涉及與越劇有關的話題，她立即“戲瘋子”上身，嚴苛、投入、較真。她一到二兒子夏生（婁宇健 飾）的家，一看到夏生掛的戲曲畫像上眉毛的妝容不對，立即像嚴師一樣“百般挑剔”，一點都沒有母子多年重逢后的柔情。

又比如，戚老師因時日不多才返鄉，想與三個孩子好好告別，家鄉的劇團邀請她當顧問——這本是一個虛職，但當戚老師意識到這個劇本可能出自前夫之手、劇本寫得很好，她動了心思，不顧病體全身心投入到劇目的排練中，心中想的都是戲。

無論是劇團食堂戚老師如入無人之境地講習，還是排練舞臺上她的幾次上場示范，既是戚老師的高光時刻，也是何賽飛表演的高光時刻。戚老師對角色的塑造、劇情的理解以及舞臺表現力等方面展現出超乎常人的執著、投入與熱情，達到忘我、無私和無情的境界。

戚老師在食堂指導后輩演戲

戚老師親自上場示范

可是，如果一個“不瘋魔不成活”的人，她的“瘋魔”超出了邊界呢？

戚老師是一個在藝術上極端自私的人。家鄉劇院的那場新戲，女主角是自己昔日的徒弟莊凌凌（涂凌 飾），她曾幫戚老師照看三個孩子，也是夏生的戀人，莊凌凌對這場戲亦無比重視，無論是從哪個角度看，戚老師都不應該搶了莊凌凌的女主角。可角色的誘惑、首演的誘惑、舞臺的誘惑，也或許對前夫的情感，戚老師使出骯臟的手段讓莊凌凌無法完成首演，自己取而代之。果然，藝術成就和道德品質并不呈現正比。

戚老師更具爭議性的，是她從來不是我們世俗中所認為的好妻子、好母親。

昔日，戚老師為了事業發展去往省城，為了將丈夫所寫的《追月》搬上舞臺，她以肉體交換機會。“你們知道當演員有多么難嗎”“我是一個女演員，我就是一個普普通通的女演員”“我要把《追月》搬到更大舞臺”……

戚老師自我辯解

在與大兒子秋生（袁文康 飾）那場激烈的對峙戲中，戚老師第一次不顧優雅地為自己辯解。觀眾對于戚老師的抉擇有各自道德上的評判，但臺詞背后的信息量，卻也反映出早年戚老師為了藝術的艱難奔忙與痛苦犧牲。

秋生（袁文康 飾）控訴母親

戚老師一直無法得到三個孩子、尤其是秋生的原諒，更在于她不是一個好母親。戚老師出軌之時，被秋生告發給父親，父親在《追月》演出成功后失蹤，留下三個孩子。戚老師則自顧自地在省城、在更寬廣的天地發展她的事業，除了寄錢回來，基本是任由三個孩子“自生自滅”。

秋生始終耿耿于懷的是，當妹妹冬好交友不慎未婚先孕，秋生帶著妹妹去省城見母親，戚老師只是讓秋生帶妹妹去打胎，她要趕去北京完成她心中更重要的演出。結果，秋生為出一口惡氣打人致殘，把自己送進了監獄，流產的冬好也發了瘋……

無論外界眼里的戚老師，是怎樣地聲名鵲起、技藝精湛，在孩子們心中，這只是一個自私、冷血、不負責任的母親，為了她自己的藝術追求可以丟棄一切，包括自己的孩子。

《追月》由此貢獻了電影銀幕上頗為稀缺的一個經典人物，也對女性的社會性別身份、尤其是母職身份進行一次深刻的探討——如果一個女性，只是一個完美的理想追求者（戚老師是一個在藝術上達到頂尖的演員），卻不是一個好妻子、好母親、好女人，我們該如何評價她？

確定無疑的是，外界從來都對一個母親更為苛刻。電影中，秋生的父親其實早就知道戚老師為藝術所作出的“犧牲”，他很痛苦、但選擇隱忍，被兒子拆穿真相、自尊心破碎的他，在戚老師成功完成演出后失蹤了。從他的立場上看，他是為了成全戚老師，而無論秋生還是夏生，對父親一直是含情脈脈的印象，他們將父親視為婚姻中的“受害者”，也就未曾計較父親不管不顧丟下三個孩子是否不負責任。

戚老師卻要受限于“母職”身份。母職不僅僅是指涉女性繁衍后代、撫育新生兒的自然屬性，也包括一種社會屬性：在許多社會文化中，女性普遍被賦予主要的育兒責任，這種期望往往導致女性在職業生涯和家庭角色之間面臨艱難選擇，并對女性的職業發展和個人自由形成束縛。假若是秋生的父親去省城追求事業、戚老師留下來照顧孩子，一切似乎是自然而然，可二者身份對調，戚老師就成為不合格的母親。

也許，重點從來不是我們該如何評價戚老師，而是當賢妻良母是主流、當女性困于母職被視為自然而然，《追月》所塑造的這個自私、有野心、敢于追求自己的藝術理想，不惜犧牲其他方面責任的戚老師，本身就是有意義的。它展現的不僅僅是多元人性，也是對傳統女性角色的挑戰和顛覆，觸發觀眾對于女性境遇的思考，促使人們重新審視母性和個人理想的沖突。

母職與個人理想之間的沖突

《追月》是戚老師的成名作，也是她人生經歷的寫照，戚老師如同嫦娥，拋下人間的一切，義無反顧奔赴圣潔的藝術殿堂。在我們慣常的認知中，嫦娥是悔恨的。李商隱在詩詞中寫道，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，他想象嫦娥在寂靜清冷的月宮里，面對碧海般的青天，每夜都沉浸在孤獨和悔恨之中，深深懷念人間溫暖和親情，懊悔自己已經徹底失去。電影中的越劇《追月》同樣如此唱道，“空悔恨，碧海青天，夜夜凡塵心……”

戚老師固然在生命的最后時刻，回歸她的“母性”，但假若人生重來，“不瘋魔不成活”的她真的會放棄事業、回歸家庭嗎？并不見得。“嫦娥應悔偷靈藥”更像是傳統社會理念中想象中的女性，但對于戚老師這樣的人來說，也許她從來“不悔偷靈藥”。吃靈藥奔月，何嘗不是“嫦娥”一種主動選擇命運的行為？她不甘于平庸的生命狀態，出于對自由、獨立和更高藝術境界的向往，敢于跨越常規，踏入一個無人涉足的領域，盡管這條道路充滿孤獨和未知。這需要怎樣的魄力和勇氣！

“嫦娥應悔偷靈藥”的故事講得太多，或許我們需要“嫦娥不悔偷靈藥”的講法。這是戚老師這個角色的意義，是《追月》這部電影的價值。